29 января 1946 года на трибуну нюрнбергского Дворца юстиции поднялся очередной свидетель обвинения Нюрнбергского процесса, бывший заключённый концлагеря Бухенвальд Альфред Балаховский.
— Вы начальник одной из лабораторий института Пастера в Париже? — спросил его судья.
— Да.
— Родились 15 августа 1901 года в Короче, в России? — уточнил заседатель. — Вы француз от рождения?
— От рождения русский, принял французское подданство в 1932 году, — ответил свидетель.
Его показания касались опытов, которые проводили над заключёнными эсэсовцы. Будучи учёным-биологом, Альфред Балаховский мог оценить истинные намерения фашистов, испытывавших на людях медицинские препараты и заражавших их различными вирусами.
«Большинство опытов никоим образом не могли служить делу науки, поэтому их невозможно даже называть экспериментами. Люди в большинстве случаев были только объектами, на которых наблюдалось действие медикаментов, ядов», — констатировал он.
Он сделал акцент на том, что самые тяжёлые испытания выпали на долю русских пленных.
«Я должен сказать, что из числа политических и военнопленных, использовавшихся для экспериментов, русских было большинство. Это объясняется тем, что организм русских по сравнению с другими заключёнными оказывал самую высокую сопротивляемость», — рассказывал Балаховский.
Особенно жестокими были ожоги фосфором, которые не излечивались и все подопытные погибали в нестерпимых муках. Подчёркивая беспредельный цинизм фашистов, свидетель рассказывал страшные вещи. Например, о специальном бараке, где хранились татуированные человечьи кожи, которые «выдавались в качестве подарка некоторым охранникам и посетителям для переплётов книг».
Зверства палачей Альфред Балаховский наблюдал в Бухенвальде больше года до апреля 1945-го, пока его вместе с другими пленными не освободили американские войска.
Несмотря на то, что все бывшие узники Бухенвальда свидетельствовали о невероятной жестокости фашистов, информация авторитетного учёного потрясла мир. Его слова цитировали газеты всех континентов.
Но жизнь выводила этого человека на первый план не только в связи с трагическими обстоятельствами. Его биография наполнена событиями, что называется, вселенского масштаба. И везде, где фигурировало имя Балаховского, упоминалось место его рождения — Короча, только в английском варианте — Karotcha. При этом на малой родине его личность никому не известна. Эту несправедливость мы и стараемся исправить.
Альфред Балаховский родился в семье русского агронома и француженки. Был ли отец мальчика уроженцем Корочи или приехал в край развивающегося садоводства как приглашённый специалист, сказать трудно. Встречаются упоминания и о том, что отец Балаховского был не просто агрономом, но и землевладельцем в наших краях. Однако документального подтверждения этой информации мы не нашли. Метрические церковные книги Корочанского уезда, которые помогли бы определить статус родителей, за этот год утрачены.
В иностранных источниках наш герой фигурирует как Alfred Serge Balachowsky. В российских научных изданиях его фамилия упоминается как Балаховский (её мы приняли за верную. — Прим. ред.), Балашовский и Балачовский. Надеемся, со временем мы точно узнаем, как она звучала до перевода на французский. А пока нам известно, что мальчик уехал на родину матери в город Ле-Ман после смерти отца в 1913 году. Не подлежит никакому сомнению, что годы, проведённые в Короче, личность и занятие родителя оказали на него огромное влияние: в 1921 году Альфред поступил в национальную агрономическую школу, где в качестве специализации выбрал энтомологию.
Позже его назовут основоположником биологического направления борьбы с сельскохозяйственными насекомыми-вредителями. Первая разработка Балаховского в этом направлении связана со спасением финиковых рощ в Алжире, куда его, молодого специалиста, направили в 1923 году. Он подселил к червецам, уничтожавшим пальмовые плантации, хищную божью коровку, остановив тем самым экономическую катастрофу (финики были важной частью экспорта страны) и не нанеся урона природе. Этот метод до сих пор используется в рощах Сахары. Впоследствии учёный постоянно боролся с бездумным использованием инсектицидов, активно выступал за сохранение природных ресурсов.
Его трудоспособность, знания, взгляды были таковы, что в 27 лет Балаховский уже руководил энтомологической станцией в Париже, в 30 возглавлял лабораторию центральной зоологической станции сельского хозяйства в Версале, а в 32 стал профессором одного из самых престижных вузов Франции — Высшей нормальной (педагогической) школы.
Коллеги также отмечали выдающиеся организаторские способности учёного, которые проявились не только в научной деятельности.
Вторая мировая война не остановила занятий профессора. Он по‑прежнему исследовал насекомых в лаборатории Пастера, которой к тому времени руководил, читал лекции студентам. Никто бы не заподозрил в этом интеллигентном, погружённом в науку человеке активного участника сопротивления. В 1941 году Альфред Балаховский вошёл во французскую группу британской разведывательной сети Бакмастер-Проспер. Серж — таким был его шпионский псевдоним — организовывал сеансы радиосвязи, участвовал в рискованных операциях по передаче разведданных в центр. Деятельность Балаховского-Сержа описал в своей книге «Бесстрашный человек» разведчик Уильям Сэмюэл — тот самый, чьи подвиги легли в основу романов о Джеймсе Бонде.
В августе 1943 года по предательскому доносу сеть провалилась, её участников казнили или заключили в тюрьмы. Альфреда Балаховского отправили в концлагерь Бухенвальд, а затем в самый страшный из лагерей Европы — Дора, откуда живым не вышел ни один заключённый: в нём строили ракеты дальнего действия массового поражения V1 и V2. Но у фашистов были свои планы насчёт биолога. Узнав о его научном опыте, они планировали использовать его при создании новой вакцины против тифа и вернули в Бухенвальд. Оборванный, голодный профессор находился в нём на правах узника-лаборанта при созданной здесь лаборатории. Он понимал, что эсэсовцы ничего не смыслят в исследованиях, и успешно саботировал работу с товарищами-заключёнными. Кроме того, вместе с пленным российского происхождения Ойгеном Коганом Балаховский помог выжить британским офицерам-разведчикам, которые бежали с их помощью или играли роль тифозных больных в испытательной группе. Таким образом подпольщики спасли 168 человек.
За этот подвиг в 1946 году Балаховский стал кавалером, а в 1949-м — командором ордена Почётного легиона — высшего знака отличия и официального признания особых заслуг во Франции.
О послевоенной деятельности француза-корочанца можно написать несколько томов. Он возглавлял службу паразитологии растений, был президентом французского энтомологического общества, создал энтомологическую лабораторию при Музее естественной истории, которая сегодня стала мировым исследовательским центром. Учёный построил в Париже и собрал ценнейшую биологическую библиотеку, основал журнал «Фитопатология и энтомология сельского хозяйства».
В 1967 году его избрали академиком французской Академии наук. Именно в это время, впервые за долгие годы, доктор наук смог приехать в Россию, возглавив французскую делегацию энтомологов.
Альфред Балаховский удостоен самых громких званий, лауреат многих престижных премий. В 1966 году в его честь коллеги назвали бабочку — Gonimbrasia balachowsky.
Учёный скончался 24 декабря 1983 года в Париже от кровоизлияния.
«Он родился в Короче», — некролог начинался словами, которые Альфред всегда считал очень важными в своей биографии. «Это был великий учёный и настоящий герой», — охарактеризовал личность Балаховского президент французской Академии наук, профессор Жан Бернард.