1962 год, село Бубново Корочанского района. Володе Пахомову исполнилось 14 лет.
Время трудное, послевоенное, люди много работали в полях и на ферме, но всё же оставалось время на отдых, и самым ярким, значимым событием был приезд кинопередвижки. На телеге привозили в Бубново двигатель, киноаппаратуру и киноленты, а экраном служила белёная стена сельского клуба. Для деревенского люда кино было окном в мир, а киномеханик — почти волшебником. Сельчане смотрели фильмы, которые впоследствии стали шедеврами советского кинематографа.
Володя Пахомов наблюдал за работой киномеханика как зачарованный, вникал во всё, старался помочь, и тот заметил любознательного сообразительного мальчишку и через некоторое время даже стал разрешать самостоятельно крутить кино.
Мечта стать киномехаником сбылась довольно скоро. Уже после 10-го класса Владимира позвали работать на кинопередвижке. Он возил кино в Хмелевое и Бубново. Частенько в свой выходной отправлялся с киноаппаратурой в отдалённый хутор Красная Степь, потому что и там людям нужны были фильмы.
В 1966 году Пахомов закончил в Белгороде трёхмесячные курсы и теперь официально считался помощником киномеханика.
С особой теплотой и уважением вспоминает Владимир старшего киномеханика Ивана Никулина, который был непререкаемым авторитетом для молодых подчинённых, его уважали и даже старались во всём подражать. Так работал Владимир, пока не подошло время призыва в армию.
В пограничные войска Владимир сам попросился: мечтал быть таким, как знаменитый Никита Карацупа — кумир миллионов советских мальчишек. Служить пришлось в Карелии. Три месяца «учебки» в Калевале, затем перевели в небольшой посёлок Лоухи.
«Природа там необыкновенная: высоченные сосны, чистейшей воды озёра. Грибы, ягоды, а рыбы столько, что мы её руками ловили», — поделился Владимир Иванович.
На пограничную службу в такие далёкие от центра страны места брали ребят в основном из деревень, что называется, «рукастых», для которых неустроенный быт не проблема, они и дров наколют, и печь растопят, и из топора кашу сварят.
«Однажды я был в наряде, надо было наколоть дров, чтобы на сутки топить хватило. Работаю, колуном чурбаки рассекаю. Наклонился полено поднять, вдруг вижу совсем рядом красные сапоги. Оказалось, что это нарушитель нашу границу перешёл. У меня в руках только колун, но это ведь тоже что‑то вроде оружия. Я, недолго думая, скомандовал незваному гостю по‑фински «руки вверх», тот подчинился. Так с колуном на плече и привёл его на заставу», — продолжил Пахомов.
За задержание нарушителя границы Владимира поощрили 10-дневным отпуском домой, а солдату, что дежурил на вышке и просмотрел нарушителя, грозил 15-суточный арест.
Владимир горячо заступился за товарища, даже не хотел ехать в отпуск. В конце концов виноватый получил только строгий выговор.
Долгие зимы на севере Карелии, холодные, расстояния между заставами большие. Однажды пришлось Владимиру Пахомову встречать и сопровождать до своей заставы начальника тыла воинской части.
«Фамилия того подполковника была Мамон, а имени не знаю, потому что по уставу положено обращаться по званию — «товарищ подполковник». Идём на лыжах, я впереди, начальник за мной и ещё боец, который нёс аппарат для связи, замыкающий. Слышу, окликает меня подполковник, оборачиваюсь, а он весь белый и на бок оседает: с сердцем плохо», — продолжил рассказ Пахомов.
Владимир испугался не на шутку. Кругом равнина, и они втроём затеряны в этом белоснежном пространстве.
— Товарищ подполковник, только не умирайте! Скажите, чем вам помочь, мы всё сделаем, — взмолился Владимир.
Подполковник, увидев испуг молодых солдат, превозмогая боль, постарался улыбнуться.
— Ничего, — говорит, — со мной это бывает, пройдёт, только на лыжах, ребята, я не ходок.
— А как же быть? — спрашивает Владимир.
Подполковник — человек бывалый, подсказал бойцам, как скрепить лыжи, связать лыжные палки.
«Подполковник Мамон солидный, а я ростом 172 сантиметра да весом 72 килограмма. Мороз, а с меня пот градом льёт. Я везу больного, а напарник мой по аппарату вертолёт вызывает. Довезли подполковника Мамона, на борту вертолёта его приняли», — говорит Пахомов.
Владимир так и не узнал бы, жив ли подполковник Мамон, если бы не ещё одна встреча с ним перед самой демобилизацией.
«Стоим в строю. Командиры кому грамоты вручают, кому благодарности. И тут ко мне подходит подполковник Мамон и прикрепляет на мою шинель знак «Отличник-пограничник». «Носи по праву, — говорит. — А от меня особое спасибо. Спас ты меня, солдат», — вспоминает Владимир Иванович.
У меня слёзы на глазах, хочу что‑нибудь сказать, да не могу.
И ещё одно воспоминание об армии крепко засело в душе Владимира Пахомова, необычное воспоминание — о собаке, служебной пограничной овчарке по кличке Серая.
«Ну ладно уж, иди попрощайся», — сказал ему в тот день перед самым отъездом командир.
Владимир — бегом к вольерам. Серая ждала его, чувствовала и понимала всё. Потянула к себе трёхпалую рукавицу Владимира, положила и легла на неё — не пускает, значит, а из глаз её так и катятся слёзы.
Всю дорогу в поезде у Владимира из головы не выходила сцена этого прощания, помнит её до сих пор. Но жизнь идёт, нет, бежит вперёд. И вот Владимир уже в столице Родины — в Москве, затем в Балашихе. Выбрав службу в милиции, он стал работать в Балашихинском УВД. Заочно учился в Высшей школе милиции. Особенно нравился предмет «криминалистика», а ещё, что называется, для души, фотодело — не оставлял Владимира волшебный мир киноискусства.
Служил Владимир Пахомов хорошо, даже отлично, никогда не отказывался от самого сложного дела, не раз бывал в опасных ситуациях, был серьёзно ранен преступником при задержании в электричке и за это был отмечен начальством.
Но среди городской суеты, когда вечером смолкал шум за окном общежития, вспоминались родные места Белгородчины: сады, полные зрелых яблок, тихие речки, зелень полей и меловые горы. Со службы, конечно же, не отпускали, тогда Владимир упросил мать послать начальству слёзное письмо, мол, стара и слаба здоровьем стала, на сына вся надежда.
И вот Владимир снова дома. Звали участковым в местную милицию, но он отказался. Земляки помнили Владимира весёлым, открытым парнем, киномехаником, готовым везти людям радость под названием «кино» в самую глухую деревню.
Председатель сельсовета в Яблоново предложил работать директором Яблоновского дома культуры, и Владимир согласился. Работу в Доме культуры начал с оформления наглядной агитации, стендов, посвящённых героям Великой Отечественной войны, выдающимся людям, ударникам труда. В фойе стали проводить церемонии бракосочетания молодых семей.
Всего за год, с 1972 по 1973 год, удалось Владимиру Пахомову вывести Яблоновский дом культуры на одно из первых мест. В 1973 году он стал победителем соревнования среди культработников района, а в 1974 году коллектив Дома культуры выиграл соцсоревнование.
Владимир Иванович создал самодеятельный коллектив народной песни, в котором выступали более 30 человек. Председатель колхоза «Россия» Иван Забродин понимал важность культурного развития, потому помогал с костюмами для хора, в организации поездок с концертами и в других делах. Ценили люди и усилия самого Владимира Пахомова, поэтому члены правления колхоза единогласно проголосовали за доплату в 30 рублей к его окладу.
А в декабре 1975 года в трудовой книжке Владимира Пахомова появилась новая запись: «Принят корреспондентом редакции газеты «Ленинское знамя» Корочанского района».
Для Владимира Пахомова это было счастливое время. Редактор Николай Мухин относился к молодым сотрудникам по‑отечески, направлял и подбадривал, а такая поддержка очень важна. Вскоре по направлению редакции Владимир поступил на отделение журналистики филологического факультета Воронежского университета.
Учёба давалась легко, но нечаянное событие чуть было не прервало обучение в вузе. На третьем курсе, как раз перед зимней сессией, он сломал руку, и участковый врач категорически запретила ему поездку в Воронеж.
И с этим препятствием, как прежде со многими другими, Владимир Пахомов справился, убедил врача и добился разрешения выехать на сессию. Ещё через три года Владимир Пахомов получил диплом об окончании Воронежского университета.
В 1979 году Владимира Пахомова вызвали в райком партии и предложили работу в Бехтеевском торгово-розничном предприятии. Владимир Иванович проработал заместителем директора, а потом и директором предприятия до 1986 года.
Но его преследовала мысль о том, что эта работа не его призвание. В 1986 году Владимир Иванович вновь вернулся в «Ленинское знамя», уже ответсеком редакции.
Начальником штаба называют между собой журналисты эту должность, ведь по‑сути всё в его руках: планирование текущего и будущих номеров, их содержание и оформление. А главное — надо организовать работу тех, кто трудится над выпуском, — корреспондентов, фотографов, художников, машинисток и прочего люда, без которого газета не появится на свет.
90-е годы, кто помнит, были отнюдь не радужными, а полными хаоса и неразберихи. Тогда и появились в «Ленинском знамени» статьи на злободневные темы, подписанные псевдонимом Клин Клиныч. Автором многих из этих статей был Владимир Пахомов. Появление публикаций люди ждали с нетерпением, потому что в них разоблачались глупость и безалаберность многих происходящих в то время явлений, статьи подтверждали мнение народа, что это неправильно и так быть не должно, а значит, внушали надежду, давали силы пережить трудности. Труд Владимира Ивановича отмечен множеством наград, грамот и благодарностей, в том числе министерской грамотой за ценный вклад в развитие региональной печати.
Сейчас ветеран труда Владимир Пахомов на заслуженном отдыхе, состоит, как он шутит, «в должности первого зама жены по хозяйственной части». Его супруга Татьяна Михайловна — душевная, чистосердечная женщина и замечательная хозяйка. Их дом радует чистотой и уютом и в нём не тесно друзьям и многочисленным родным, детям и шестерым внукам и внучкам. А в редакции газеты «Ясный ключ», там, где Владимир Иванович нашёл своё призвание и где трудился, отдавая любимому делу много сил и энергии, ему всегда рады.