В конце августа каждого года мы приходили в нашу гимназическую библиотеку. Выстраивались в длинную очередь. Три месяца летних каникул друг друга не видели. Делились впечатлениями и потихоньку продвигались к библиотечному окошку, чтобы получить нужные на целый год книги. Одной из них был учебник геометрии, разрисованный, как правило, нашими предшественниками. Но иногда попадались книги, обёрнутые в модную в то время термоплёнку. Это родители с помощью утюга пытались сохранить учебники. Обложки запакованных таким образом книг имели практически первозданный вид и очень котировались следующими пользователями. Мне такие не попадались. Оборачивал сам. Не в термо, конечно, а в прозрачную обложку.
«Филиппов! Получи учебник Погорелова!», — послышался строгий голос библиотекаря.
Мне сунули потрёпанный томик с невзрачным рисунком на обложке и надписью «Геометрия». Сейчас я держу в руках такой же учебник Алексея Васильевича Погорелова. И в нём кроме формул вижу историю жизни уроженца Корочанского края.
«Алексей Погорелов родился 3 марта 1919 года в селе Самойловка Корочанского уезда, тогда Курской губернии, в крестьянской семье. У его родителей Василия Степановича и Екатерины Ивановны было небогатое хозяйство — лошадь да корова, но их всё равно раскулачили, потому что глава семьи не захотел вступать в колхоз. И в 1931 году семья переехала в Харьков, где строился гигант первой пятилетки — тракторный завод», — рассказала директор Корочанского историко-краеведческого музея Наталья Дубинина.
Отец будущего математика устроился на стройку, а когда завод начал работать, перешёл в один из цехов кузнецом. Семье дали комнату в заводском бараке.
«Тесно было до такой степени, что отец работал по ночам, а спал днём, чтобы ночью выспались жена с детьми. Алексея определили в заводскую школу. Позже сам Погорелов, когда уже стал заслуженным математиком, признавался, что той информации, которую ему давали преподаватели заводской школы, ему не хватало и он решил прочесть всю Большую советскую энциклопедию», — продолжили Дубинина.
Одноклассники, сравнивая Алёшу с великим французским математиком, дали ему прозвище Паскаль. Он же мечтал о профессии художника и брал уроки живописи:
«Я мечтал писать этюды, портреты, выезжать на пленэр. Быть наедине с природой и собой. Но точные науки взяли верх», — вспоминал в своих мемуарах Алексей Погорелов.
В 1937 году десятиклассник Погорелов победил в одной из первых математических олимпиад, и его зачислили на математическое отделение Харьковского госуниверситета, где вскоре он стал лучшим студентом.
На четвёртом курсе, а это был 1941 год, Погорелов попросился добровольцем на фронт, но его в числе наиболее способных студентов направили учиться в Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского. После окончания академии Алексей Погорелов служил в Красной армии в качестве специалиста по авиационным двигателям. А в 1945-м его зачислили научным сотрудником Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ). Там он участвовал в проектировании первой советской баллистической ракеты.
«Мало кто знает, но нас в то время консультировали немецкие специалисты, которые под руководством Вернера фон Брауна разрабатывали ФАУ-2», — вспоминал Погорелов.
С тех пор любовь к технике осталась у Погорелова на всю жизнь. Он совмещал чистую математику с конкретным её использованием.
«Я был не столько математиком, сколько прикладным геометром. Познакомился с деканом механико-математического факультета МГУ Александром Александровым, который в то время серьёзно занимался проблемой нерегулярной выпуклой геометрии», — вспоминал Погорелов.
С подачи Александрова Погорелов увлёкся геометрией общих выпуклых поверхностей. На этом поприще он и сделал свои наиболее выдающиеся открытия.
Алексей Васильевич называл Александрова своим учителем, а тот, в свою очередь, отвечал:
«Едва ли можно сегодня назвать второго математика, который обогатил бы науку таким количеством сильных, глубоких и конкретных результатов в области геометрии, чем мой коллега».
В 1947 году Погорелов защитил докторскую диссертацию и переехал из Москвы в Харьков, чтобы возглавить кафедру геометрии одного из ведущих университетов страны. Погорелова вспоминают как прекрасного педагога, рассказывают немало забавных историй. Одну из них опубликовал сайт info.wikireading.ru. Как‑то Погорелов шёл принимать зачёт. Из‑под двери аудитории, где готовились отвечать студенты, был передан листок с заданием, и желающий помочь другу молодой человек подскочил к Погорелову: «Можешь решить?» Алексей Васильевич решил, юноша передал листок с ответом обратно, а Погорелов перед изумлённым «помощником» вошёл в аудиторию и сел принимать зачёт.
«Говорят, на лекциях Погорелов часто увлекался решением новых геометрических проблем, путался и заглядывал в учебник: «А что у нас пишет по этому поводу автор?» Но автором учебника по дифференциальной геометрии был сам Алексей Васильевич. Другой же его учебник был принят во все школы Советского Союза в 1972 году. По нему до сих пор учатся во многих школах на постсоветском пространстве», — рассказала директор краеведческого музея Наталья Дубинина.
В 1960 году Алексей Васильевич возглавил отдел геометрии Харьковского физико-технического института низких температур, в котором разработал и исследовал геометрическую теорию устойчивости тонких упругих оболочек. Технические возможности института позволили Погорелову на практике проверить свои математические выводы. Он занимался разработкой уникальных криотурбогенераторов и сверхпроводящих двигателей, решил одну техническую проблему, связанную с созданием ядерного оружия.
«Это был, наверное, самый продуктивный этап моей научной деятельности. Я смог воплотить в реальные разработки всю ту теорию, которую изучил за многие годы», — писал в своих мемуарах Алексей Погорелов.
В 1900 году на Международном конгрессе математиков в Париже немецкий учёный Давид Гильберт сформулировал 23 кардинальные проблемы, от решения которых зависело развитие математики в XX веке. Четвёртой в этом списке была «Проблема о прямой как кратчайшем соединении двух точек». Сам Гильберт характеризовал её так:
«Проблема о кратчайшей линии играет важную историческую и принципиальную роль одновременно в основаниях геометрии, в теории кривых на поверхностях, в механике и в вариационном исчислении…»
В 1974 году Алексей Погорелов опубликовал в московском издательстве «Наука» свою монографию «Четвёртая проблема Гильберта». По мнению американского геометра Герберта Буземана, её автор решил проблему Гильберта, получив при этом «исключительно изящный результат, позволяющий находить все такие двумерные пространства с симметричной метрикой посредством некоторой единой конструкции, восходящей к интегральной геометрии».
Помимо проблемы Гильберта, Погорелов совершил настоящий прорыв в ряде других вопросов, связанных с геометрией. Американское математическое общество назвало его величайшим геометром XX века.
О выдающемся вкладе в науку красноречиво свидетельствуют награды и титулы учёного. В 1950 году Алексей Васильевич Погорелов был удостоен Сталинской премии. В 1959-м получил Международную премию им. Н. Лобачевского, в 1962 году — он лауреат Ленинской премии. С 1961 года Погорелов был академиком АН УССР, а в 1976-м стал академиком АН СССР.
Но не надо думать, что великий геометр занимался лишь наукой. Ему были не чужды и вполне житейские увлечения.
«Алексей Васильевич любил фотографировать и рыбачить. Он, кстати, изобрёл ставшую популярной безинерционную спиннинговую катушку, а также запатентовал зеркальный цветокорректор. А на Сталинскую премию Погорелов купил «Победу» и не расставался с ней, как с любимой игрушкой, три десятка лет. Копался в моторе и усовершенствовал конструкцию. Поставил на свою старую машину двигатель «Волги», — рассказала Наталья Дубинина.
Погорелов в быту был довольно консервативный. Так, он удивлял прохожих своими калошами, когда о них уже забыли в советских обувных магазинах.
В 2000 году умерла его жена Тамара Ивановна. И Алексей Васильевич переехал из Харькова в Москву — к своим детям и внукам. Работал в Математическом институте имени В. А. Стеклова.
А через два года его не стало.