Старые советские телевизоры, радиоприёмники, фотоаппараты, кинокамеры, магнитофоны и музыкальные инструменты, давно вышедшие из моды, у директора сельского Дома культуры Василия Приходько разложены по полочкам. Некоторые экземпляры — в рабочем состоянии.
Василий Иванович открывает дверь небольшой комнаты, находящейся в Доме культуры, и запускает меня в собственный импровизированный музей, в котором собраны гиганты технической мысли века двадцатого. В старое доброе прошлое уносят целая фотолаборатория, состоящая из фотоувеличителя, электрованны с подогревом, фонаря, бачков для плёнки, фотоаппаратов «Зенит» и «ФЭД», телерадиола «Темп-6», выпускавшаяся на Московском радиозаводе в 60‑е годы, самый популярный телевизор того времени «Рекорд-312», а также «Балтика», ВЭЛС и «Кварц». Рядом располагаются отечественные радиоприёмники «Ишим», «Крот», «Вестник», «Альпинист», на полу возвышается тяжёлая артиллерия — мощные бобинные магнитофоны «Снежеть-204», «Сатурн-202», «Комета» — вперемешку с маленькими кассетными собратьями.
Общую картину дополняют легендарные кинокамеры «Красногорск-3» и «Киев-16У», а завершают её музыкальные инструменты — гармони, баяны, ударные установки и электрогитары. Впрочем, я не назвал самые главные экспонаты этой уникальной коллекции, с которых она начиналась, которые послужили толчком для собирательства. На технический десерт оставил самодельную трансиверную радиостанцию, позволяющую Василию Приходько выходить в эфир с официально зарегистрированным позывным.
Свой первый детекторный приёмник он собрал ещё в школе. Хорошее знание физики и математики помогло парню сообразить, что с помощью контура, антенны и наушников можно поймать пару-тройку советских радиостанций. И хоть принимать их в чистом виде на подобном устройстве иногда мешали помехи, мальчишка довольствовался малым: в эпоху проводного радио не каждый его односельчанин слушал музыку и новости таким образом.
В армии увлечение получило новый импульс. Дело в том, что он служил в авиачасти командиром отделения авиационных механиков самолётов с реактивными двигателями, однако не они интересовали молодого человека и не аэродинамические свойства машин, а бортовые радиостанции. Он подолгу изучал их работу, сравнивал с другими моделями, известными ему, и удивлялся. Когда их снимали с вооружения и списывали целиком или отдельными частями, Приходько, недолго думая, отправлял детали домой, чтобы потом докопаться до очередной истины и попробовать что‑нибудь создать. В общем, за два года срочной службы родители получили от сына посылки с резисторами, лампами, конденсаторами и прочими непонятными железными штуками и хранили полученное добро до возвращения солдата.
— Что за «динозавры»? — спросил у Василия Ивановича, беря в руки потрёпанные временем толстые книги, лежащие на столе у трансивера.
— Журналы «Радио»! — гордо ответил радиолюбитель, листая пожелтевшие страницы. — Здесь лишь несколько экземпляров, дома есть полная коллекция издания. Специально ездил в Харьков и покупал их до тех пор, пока они выпускались. У вас в руках августовский номер 1949 года.
В 1979-м Василий Иванович зарегистрировал позывной RA3ZGY в белгородском ДОСААФе и стал членом областного радиоклуба, успешно участвовал в областных соревнованиях по радиоспорту, побеждал в них, получая дипломы и ценные призы. Один из них, приёмник в виде глобуса, тоже часть большой коллекции, занимает самое высокое место в маленькой комнате — на трансивере. «Победителю областного первенства по радиоспорту на коротких волнах, 1989 год», — читаю выгравированную надпись на подставке.
— С радиоволнами всё понятно. Откуда телевизоры, приёмники, фотоаппараты и кинокамеры? — недоумеваю я, обращаясь к директору ДК.
— Рассказываю по порядку, — деловито расставил акценты мой собеседник. — Я же в радиотехнике разбирался хорошо, и селяне знали об этом. Поэтому часто просили меня починить телевизоры, радиолы, приёмники, любую другую технику. В Соколовке нет дома, где бы я не ремонтировал что‑либо. Так вот, когда люди покупали себе новые телевизоры или приёмники, старые и неработающие из‑за ненадобности отдавали мне, а я их восстанавливал. Выбрасывать жалко было — техника ведь, тем более отремонтированная собственными руками. По просьбе руководства колхоза «50 лет Октября» налаживал и электрооборудование тракторов, комбайнов, грузовой и легковой техники.
Происхождение кино- и фотоаппаратуры, музыкальных инструментов тоже объясняется профессиональной деятельностью Василия Ивановича. Соколовский дом культуры он возглавляет с 1982 года — с момента постройки учреждения, поэтому списанные бас-гитары, барабаны, баяны, гармони в заветной комнате постепенно занимали отведённые для них места и передавали приветы из прошлого новому поколению.
«Особенно дорога память о кинокамере „Красногорск-3“, — сказал руководитель ДК, указывая взглядом на устройство чёрного цвета. — Когда я выпускался из Белгородского культпросветучилища, снял дипломный документальный фильм „Быть на земле хозяином“ о председателе колхоза „50 лет Октября“ Иване Давыдовиче Гупалове. С этой лентой позже победил в областном смотре-конкурсе, посвящённом XXVII съезду КПСС. Материал снят „Красногорском-3“! Хотите посмотреть?»
Чуть дрожащие чёрно-белые кадры, с тонкими вертикальными и горизонтальными полосками, пересекающими изображение на протяжении 10-минутного произведения, напомнили фильмы из времён гениального Чарли Чаплина. Только вместо американского комика на экране знаменитость корочанского масштаба — Иван Гупалов, любующийся золотыми хлебными колосками на полях родного края, а по другую сторону камеры — квалифицированный клубный работник Василий Приходько, у которого всего 30 метров плёнки внутри «Красногорска» и две минуты съёмки. Затем он с помощью специальных рукавов в кромешной тьме аккуратно извлечёт использованную бобину, вставит новую и продолжит снимать историю жизни прославленного земляка: 30 метров, две минуты — и ни одного гигабайта в запасе!
Люди по всему миру коллекционируют монеты, значки, марки, произведения искусства и прочие предметы, а корочанский сокол Василий Приходько отдыхает душой со старой советской техникой. Причём если раньше собирал для собственного удовольствия, то в последнее время задумывается о познавательно-увлекательном значении имеющегося арсенала.
«Хочу организовать масштабную выставку, чтобы наши внуки и правнуки знали о том, чем пользовались их родители и деды, — объяснил свой порыв Василий Иванович. — Да и мои ровесники, думаю, с удовольствием вспомнят о былых годах, увидев тот же „Рекорд-312“ или „Ишим“. В прошлом году привозил часть аппаратуры в Корочу на празднование Дня района, теперь планирую показать всё, что есть».
Двадцатый век представляет: Василий Приходько и весь его исторический багаж в главной документальной истории века. В ролях — «Зенит», «Рекорд-312», «Комета», «Ишим». Мы придём на премьеру, RA3ZGY! Как слышите нас, приём?